眼下离清明还有几天，河边的小柳树已经发芽，积蓄一冬的力量，长出鲜嫩的叶片，在一堆散碎黄土的掩映下，显示出勃勃生机。不经意抬头才会发现，高高的大冠杨树的枝头也生出嫩芽，确切的说那是花，二三厘米的样子，在高处随风摆动，过不了多久飘落下来，树叶就算是长成了。恬静的清晨，你会喜欢上春天空气中漂浮着的迷雾一样的气息，氤氲着朦胧，也略带着神秘。你触摸得到的那是洁白轻盈的柳絮，随风摇曳在迷人的生命萌生的味道里。你看到的一块块接连起来的绿色的麦苗，只有孩子才有权利躺在上面。午后，没有一丝风儿，天空和大自然说好一起安静的时候，让人不敢大声言语，或恐惊动了那些正待屏住呼吸、孕育生命的枝桠。地上空旷的泥土也是好地方，不管是田间地头，还是院落与打谷场，一场春雨过后总要贴地长出许多野菜，生命一年一年从不会断绝。只不过现在挎着柳条篮子，拿着铲刀挑野菜的人没有了。家家户户的粮食足够吃啦，吃剩下的也足够喂饱小鸡小鸭的，还有谁在乎那满地的野菜快要长老了呢。
这个时候，孩子们飞快地跑去学校，大人们的活计不外乎田间地头，母亲们要重新打理那一分地的菜园，适时的撒下菜种，有时候还会种上几颗向阳花的种子。然后从河边挑过水来，仔仔细细地浇上一遍。父亲们要考虑那块地要点上花生，在种子里拌上药，以防被虫子偷吃。再早一点的话就要去到田间放荒，就是要把冬天的枯草一把火烧掉，这个时候最要看好风向，别让火苗烤坏了麦子和田间的树。这些年放荒的也少了，因为有点空处都被开成地种上麦子。再也没有大片的枯草和记忆中的熊熊大火，映照半个天空。天气一暖，卖小鸡小鸭的贩子就在村子里叫唤起来，这是必须要养的，家家都准备好小纸箱，底下铺好麦瓤，圈上几十只毛茸茸的小鸡仔，一窝小鸡叽叽的叫唤，给纸箱上盖上一层布立马就不叫了，都挤在一起睡觉。晚上主人睡觉时都搬进屋里，生怕让小猫、黄鼠狼衔了去。十年前还能看见黄鼠狼去河边喝水，现在没有了藏身处，都消失不见了。
越往后，暮春到初夏，盛夏。可玩可讲的东西就更多啦，可忙坏了孩子们，他们是日夜都担心玩不够。大人们也都不会闲着，早出晚归的忙于生计，仿佛田里有干不完的活。
夏日的午后，曾是我最爱的一段时光，不光是可以肆意地在河水里游泳，悄悄地偷来西瓜，也不是抓知了，下象棋。虽然这些都十分的有诱惑力，但我最爱的还是听我爹讲古，我爹即我爸爸的爸爸，讲古即是讲故事。几个孩子玩累了，便去央求我爹，听那些说过百遍的故事，故事激发了我们小小的脑袋，想象外面的世界。要问这些故事的来源，我爹说是他年轻的时候上山砍柴听来的，光是上山这一点，我就很感兴趣，山是什么样的呢，对出生在平原的孩子来说太陌生。围坐在树下，一个长着许多球球的树，跟玻璃球差不多大小，自然也是我们的玩物。我爹那时还吃着烟袋，讲几句要吸一口烟嘴，或者一会要拿出烟袋，往烟杆里填一些烟叶，烟叶就种在门前，硕大的叶片，绿油油的。我不喜欢那味道，但我着迷那故事，便不得不耐着性子等，也着急催促，快点快点。我总想象这故事里的场景，应该跟村里差不多，比如茅草房子后面的树上住在一只乌鸦，我就想这约莫是我三爹家的样子。就这样，一个又一个夏天，随风越吹越远，而我们摘下童稚，望一眼狗尾巴草与野菊花，忽然长大。
小的时候，大人们都很默契的不养狗，生怕伤了孩子。村里很少有小狗，我还一直期盼着我妈秋天能让我养一只小狗，于是我换心欢喜地期待秋天。秋天来了又来，小狗还是没有抱来，却来了几只山羊，山羊喜欢吃树叶，我把对小狗的感情转移到小羊身上，真心地疼爱它，小羊喜欢舔人的手指，我妈说手指是咸的，我拿来瓜子试验，果然它更爱吃，我又拿来小糖，它也吃得津津有味。秋天杨树的叶子接二连三地落下，地上时时铺满厚厚的一层。一阵风吹过来，卷起层层残叶，有似千军万马奔腾起来，哗哗之声的音响，便深深地留在脑海里挥之不去。起风的时候，立马会想到枣树，想到掉在地上的枣子，随风跑过去寻觅，每次都有甜蜜的收获。秋天最让我心动的是可以奔跑，秋高气爽，收获完毕的田野，干净整齐的打谷场，多么适合奔跑，跑累了就躺下看云。或是伸开双臂旋转，直到头晕目眩，接着躺在地上，世界以我为中心的开始转动，先快后慢，我感怀这些奇妙的心理体验。
冬天像是一场与时间的赛跑，总是懒懒地不愿意从适宜的被窝里爬出来，揉着惺忪的睡眼，家人拿来刚刚在炉火旁烤热的棉袄、棉裤，立马套在小胳膊小腿上，生怕热气溜走了。及至吃完早饭，剩下的时光便是自由，这是一个没有大人的世界，至少没有人打扰。肥厚的棉衣，束缚了手脚，动作也缓慢起来了。但一天天的兴致却是高昂的，在大雾里跑着、拣树枝也是一种乐趣。太阳出来的时候，雾气悄悄退去，阳光下的椿树，愈加显得没有叶子后的斑驳。椿树的细枝，在干冷的天气里变得又长又硬，落下来，遍地都是。在大人眼中，这些细条条没有烧火做饭的价值，在孩子们眼中却是不错的玩具，比作枪剑之类。清早是安静的，没有人走动，预计田里的农活都忙完了，这是一年中农村里最闲适的时候，收拾停当，家家户户走出来，串门聊天，聊的不过是收成，孩子和一些流传很久的奇闻怪谈。女人们就坐在一起织着毛衣手套。孩子们不与他们为伍，三五成群走在乡间的小路上，期望发现点什么，有什么好玩的呢。手中不会是空的，或拿着长长的笔直的树枝，或捉着形似刀剑的木片。一路讨论着武侠电视剧里的情节，感叹不已。小小年纪竟自觉地要守卫这片村庄，守卫渴望的心灵。最渴望的是下一场大学呵，迫不及待地拿好“武器”，赶到寂寂无人的田野里，大雪埋没了膝盖，深一脚浅一脚的没有目的的进发，所谓的目的便是雪地里野兔和野鸡的脚印，在茫茫的晃眼的白雪世界里，清晰可见。我们便挨个地桥涵孔洞的翻寻，满心希望会有所收获，野兔不好找，大多钻进洞里，这些洞恐怕又靠近坟墓，小孩子们一般是不敢去。野鸡就常见了，枯草下面极有可能，再循着爪印，十有八九是有的，可怜的野鸡下雪找不到吃的，体力又有限，飞不远就没力气了，如果运气好，便可以手到擒来。孩子们只是凑个热闹，回来以后能有个新的话题便满足了。雪地里，不光走路费劲，眼睛也受不了，白茫茫的大地，除了几棵孤零零的树，便什么也没有了，脚底下还掩盖着沟壑纵横，于是难走。要在母亲们喊着乳名回家吃饭前赶回去，七嘴八舌地论说着各种遗憾。
童年的一切，都像萦绕在我心头的梦，恬淡与富足，一生最好的铺垫，是如今消失去的，无法找回的纯粹、安然。