吱呀吱呀，床被娘摇得唱起了欢快美妙的歌。娘老眼昏花满头白发。娘皮包骨头瘦骨嶙峋。娘成了一根被枯枝挑起的衣架，风一吹，就飘呀飘摇呀摇。
咳，咳，咳……娘咳起来浑身发抖像在筛刚打下的秕谷，娘每咳一次就像有一把又扁又小的秕子漏下来，白的白红的红黑的黑紫的紫，五彩斑斓，洒了一地。
娘叫，柱子，柱子，柱子。柱子就一路小跑到娘面前问，娘你咋啦，咋啦。
娘说，娘老了，娘想你爹了……
娘的话还没说完柱子就跑出去老远。柱子边跑边说，娘你别说了，儿懂你的心思。
柱子跑到村里的小卖铺，买了烟，买了酒，买了猪头肉，还买了爹爱吃的咸鸭蛋和臭豆腐。
柱子来到爹的坟头扑通跪下，把猪头肉咸鸭蛋臭豆腐摆满爹的坟头。柱子点上一根烟放在爹的石碑上，说，爹你抽烟。柱子倒了一碗水酒洒在爹的坟头，说，爹你喝酒。然后柱子捶胸顿足放声大哭。柱子喊，爹呀爹，娘想你了，你知道不……坟头的野草，就在风里呼呼乱叫向柱子不停地招手。
柱子看完爹回来的时候眼眶里噙满泪水。柱子对娘说，娘，我去看过爹了。娘听了长长一声叹息，娘说，嗨，柱子呀柱子，你要娘怎么说你？
柱子哭了，泪水和着鼻涕流了一脸，呼哧半天。
柱子今年三十八了还没娶上媳妇，柱子长得五大三粗高高壮壮，柱子不呆也不傻。柱子捏着哭腔说，娘，儿明白你的意思。说完腾腾跑到院子里干起活来。柱子把院子扫得一尘不染。柱子把屋子里院子里的水缸加得满满。柱子把猪喂了，把鸡喂了，把自己喂了，然后端一碗稀饭给娘喝。娘撇一撇发扁的嘴唇，轻轻打开一张黑洞似的嘴，丝丝溜溜，把粥喝得山响。娘不想死，娘想看柱子吹起喇叭滴滴答答把媳妇娶回家。
娘生了气，娘说，柱子，你走吧，别再让娘看见你，走得越远越好，走出这穷山沟沟。
柱子说，娘，儿懂你的心思，儿子走。
柱子走后，娘却开始想柱子了。夜黑漆漆的，一闭眼全是柱子的影子。想柱子了娘就唤他的小名，狗儿，狗儿。一唤狗儿狗儿，柱子就闪在娘眼前。
柱子买了娘爱吃的葱花大饼糖果糕点背着包站在娘面前笑嘻嘻看娘。娘，吃饼。一句话把娘逗笑了，娘的一脸褶子倏然开成了一朵朵花。娘忽闪着没牙漏风的嘴说，柱子有出息了，柱子有出息了。
柱子去了城里打工，十天半个月就回家看娘一次。柱子跟娘说在一家金店当保安，可舒坦了，说老板信任他还把店里的钥匙交给他保管。娘听了就高兴得直咂吧嘴儿，说，那敢情好，那敢情好。
那天，娘刚躺下柱子就又回来。娘没喊狗儿狗儿，柱子就回来了。柱子喊，娘，娘，我是柱子，快开门呀。
门吱呀一声开了，一个黑影儿跌撞着进了屋，是柱子。
站在门外东张西望半天，柱子才合紧门缝。在灰暗的灯光下柱子抖开一个包裹哗啦倒了一桌子，满桌子金灿灿的。柱子对娘说，娘，娘，我们发财了。娘愣住，把眼睛眯缝成一条细缝。娘哆嗦成一团，把话摔成八瓣。娘用食指指着柱子的鼻子说，你，你，你，你呀你……
柱子上前堵住了娘的嘴。
柱子说，娘你别管，这事儿与你无关，娘，家没水了我现在去挑。柱子把屋子里的水缸灌满又把院子里的水缸灌满，水哗啦啦淌了一屋子一院子，像娘流的眼泪。
柱子走了，娘的心一下子空了。
夜又黑下来，娘想柱子了又喊狗儿狗儿。柱子又闪在娘眼前，只是手上多了一把闪亮的铐子，身后多了两个黑影儿。柱子说，娘，儿不孝，转身领人直奔院子。柱子让人倒掉了水缸里的水，挪了水缸的底，抓起一个袋子就走。
柱子入监的事儿在村子里传开了，娘就一个人躲在屋子里骂，狗儿呀狗儿，你咋就不懂娘的心思呢？
夜黑漆漆的，娘想柱子了再次喊起了狗儿狗儿。
门开了，可柱子没来，来的是两个警察。警察虎着脸问娘，赃物在哪，快说。
娘不吭声。警察亮了证，开始在屋子里搜。
警察走的时候又找到一个布袋子，里面金灿灿的。警察走的时候还带了老眼昏花头发雪白的娘。
金店盗窃案告破的消息很快登上了报纸，十斤被窃黄金分两次全部追回，第一次六斤四两，第二次三斤六两。
柱子和娘在监狱里见了面。柱子哭着问娘，娘你咋动了那东西呢，你不能动的呀。娘哆哆嗦嗦半天，对儿说，儿啊，人家不是说东西越值钱就判得时间越久吗，娘，娘是想帮你一把！
真糊涂呀娘……柱子抱娘大哭。娘就用一把如柴老手轻拍儿子的后背。
娘说，狗儿，狗儿，你咋不懂娘的心思呢？咋不懂娘的心思呢？